Juego de fiesta, juego de mesa, juego de cartas: por qué la distinción importa menos de lo que el hobby cree

Hay una jerarquía implícita en el hobby de los juegos de mesa que casi nadie enuncia de forma directa pero que aparece constantemente en las conversaciones: los juegos de fiesta están por debajo de los juegos de mesa. Dixit es un pasatiempo de sobremesa. Wingspan es un juego serio. Exploding Kittens es para cuando no hay ganas de pensar. Brass: Birmingham es para cuando el grupo quiere jugar de verdad.

Esa jerarquía tiene consecuencias concretas sobre qué se recomienda, qué se analiza en los medios del hobby y, sobre todo, sobre cómo se hace sentir a la persona que solo quiere jugar al Virus con sus amigos el sábado por la noche.

De dónde viene la distinción

La separación entre juegos de fiesta y juegos de mesa tiene origen en la clasificación de las ferias del sector: el Spiel des Jahres distingue desde hace décadas entre el Juego del Año general —accesible, familiar, sin barrera de entrada— y el Kennerspiel —para aficionados con más experiencia. Esa distinción tiene sentido como herramienta de recomendación.

El problema es que en la cultura del hobby la distinción se convirtió en una escala de valor: los Kennerspiele son mejores que los Spiel des Jahres, los eurogames de peso son mejores que los Kennerspiele, y los fillers de partido son prácticamente decorado. El jugador que solo conoce Dobble y Virus es alguien en proceso de maduración lúdica. El que tiene Twilight Imperium en la estantería ha llegado.

Esa narrativa de maduración —el jugador que avanza desde los party games hacia los eurogames "de verdad"— es una ficción útil para las tiendas especializadas y los medios del hobby que quieren vender juegos más caros. No describe cómo la mayoría de personas se relacionan con los juegos de mesa.

El partido equivocado

La mayoría de personas que juegan a juegos de mesa en España no quieren jugar a Brass: Birmingham. No porque no sean suficientemente sofisticados, sino porque el contexto en que juegan —una sobremesa con familia, una tarde con amigos que tienen vidas ocupadas, una reunión donde la mitad del grupo no juega habitualmente— no es el contexto correcto para un eurogame de peso pesado que requiere dos horas y atención sostenida.

El partido natural de la mayor parte de la afición al juego de mesa en España son exactamente los juegos que el hobby tiende a tratar como escalones: Virus, Dobble, Exploding Kittens, Hombres Lobo, Dixit. Esos juegos venden millones de copias por razones concretas: producen la experiencia que su público busca con la fricción correcta para el contexto en que se juegan.

Llamarlos juegos de fiesta en contraste con juegos de mesa "de verdad" no dice nada sobre la calidad del diseño de esos juegos. Dice algo sobre los valores del hobby que hace esa distinción.

Lo que el Spiel des Jahres entendió hace décadas

El Spiel des Jahres premia desde 1979 el mejor juego del año para el público general. No el más complejo, no el más profundo, no el más innovador en mecánicas para aficionados: el más accesible, el que puede llegar a más hogares y el que produce la mejor experiencia en el contexto familiar para el que fue diseñado.

Algunos de los ganadores más celebrados de la historia del premio son juegos que el hobby hardcore trata como demasiado simples: Catan, Ticket to Ride, Dixit, Just One. Todos ellos tienen algo en común: funcionan exactamente para lo que fueron diseñados en el contexto para el que fueron diseñados. Eso es diseño de calidad aunque el sistema sea sencillo.

La distinción que sí importa

No toda distinción entre juegos es una jerarquía de valor. Hay distinciones que son útiles para la recomendación: un juego de 90 minutos con setup de 20 no es adecuado para una sobremesa de 45 minutos. Un filler de 10 minutos no da la experiencia de campaña que un eurogame largo promete. Esas son diferencias de adecuación al contexto, no de calidad intrínseca.

La pregunta útil no es "¿es esto un juego de fiesta o un juego de mesa?" sino "¿este juego funciona para este grupo en este contexto?". Esa pregunta no tiene respuesta universal y por eso no produce jerarquías cómodas.

Dixit puede ser el juego más adecuado para una reunión con personas que no juegan habitualmente, y también puede ser el más inadecuado para un grupo de eurogamers que quieren profundidad estratégica. Brass: Birmingham puede ser exactamente lo que un grupo de cuatro aficionados experimentados necesita un sábado con tiempo libre, y el peor regalo posible para alguien que solo quiere pasar un rato sin pensar demasiado.

Ninguno de los dos es mejor. Son distintos para contextos distintos. Y eso debería ser suficiente.