Los juegos que duran más de lo que deberían: cuándo la duración es un defecto de diseño y cuándo es una elección que el grupo acepta

La duración indicada en la caja de un juego de mesa es una de las informaciones menos fiables del catálogo. "60-120 minutos" puede significar noventa minutos con un grupo que ya lo conoce y cuatro horas con uno que lo aprende por primera vez. "30 minutos" en un filler puede volverse una hora si alguien tiene parálisis de análisis en cada turno. La discrepancia entre la duración de caja y la duración real es tan habitual que muchos jugadores han dejado de tomársela en serio.

El problema es que esa discrepancia importa. Una partida que dura tres horas cuando el grupo tenía dos genera frustración aunque el juego sea bueno. Una sesión que termina en cuarenta minutos cuando todos esperaban ocupar la tarde puede sentirse incompleta. La duración no es solo una característica del juego: es una variable que afecta a cómo lo experimenta el grupo.

Cuándo la duración es un defecto de diseño

Hay juegos que duran más de lo que deberían porque tienen un sistema que no sabe cuándo terminar. El recuento final de Monopoly —cuando ya nadie quiere seguir pero las reglas no permiten parar— es el ejemplo extremo. Más sutil es el problema de los juegos con runaway leader: cuando alguien va tan adelante que el resultado está claro pero quedan veinte turnos de mecánica para confirmarlo. Esos veinte turnos son defecto de diseño, no contenido.

También es un defecto cuando la última hora de una partida de cuatro horas no añade nada que no pudiera haberse resuelto en las tres primeras. Algunos juegos tienen una curva de interés que alcanza su máximo a mitad de la partida y luego declina sin que el sistema tenga forma de acortarla. El jugador que nota que las últimas rondas son más mecánicas que las primeras está diagnosticando un problema real.

Cuándo la duración larga es una elección

Twilight Imperium dura ocho horas y esa duración es parte del diseño, no un defecto. La negociación, las alianzas que se forman y se rompen, los momentos de tensión que solo ocurren porque llevan horas construyéndose —nada de eso cabe en cuatro horas. Quien elige jugar a Twilight Imperium acepta la duración como parte de la experiencia.

Lo mismo aplica a las campañas de legacy. Gloomhaven no es un juego de una sesión: es un proyecto de meses. Quien lo inicia sabe que el compromiso de tiempo es parte del formato. La duración no es un problema porque es el punto.

Lo que sí es un problema

El problema real no es que un juego dure mucho sino que dure más de lo que el grupo esperaba o más de lo que el diseño justifica. La primera cuestión es de gestión de expectativas; la segunda es de calidad de diseño.

Para la primera, la solución práctica es calibrar la duración real del juego con el grupo específico antes de comprometerse con una sesión larga. Para la segunda, no hay solución que no sea reconocer que algunos juegos tienen demasiado relleno en sus últimas rondas y que eso está bien señalarlo en una reseña.

Un juego de tres horas no es mejor ni peor que uno de treinta minutos. Es simplemente un compromiso de tiempo diferente. Lo que sí tiene valor es saber de antemano si ese compromiso va a ser satisfecho.