Cuántos juegos de mesa tiene sentido tener: la pregunta que el hobby evita responder

La pregunta que nadie quiere responder con honestidad

Hay una pregunta que circula con frecuencia en foros, grupos de Telegram y hilos de Reddit del hobby hispanohablante: ¿cuántos juegos de mesa tiene sentido tener? La mayoría de las respuestas son variaciones del mismo esquema: "depende de tu espacio", "depende de con quién juegas", "depende de cuánto juegas". Todo verdad. Ninguna respuesta.

El problema no es que la pregunta no tenga respuesta. Es que la respuesta incómoda —probablemente menos de los que tienes ahora mismo— es la que el hobby estructuralmente evita porque contradice el modelo de consumo que lo sostiene. Las tiendas especializadas, las campañas de crowdfunding, los grupos de novedades, las listas de los más esperados del año: todo el ecosistema del hobby genera presión de adquisición continua. Dar una respuesta honesta a cuántos juegos son suficientes es ir contra esa corriente.

Vale la pena ir contra ella.

Lo que la colección revela que el hobbyista normalmente no dice

Hay un ejercicio que pocas personas hacen con honestidad: contar cuántas veces ha salido a mesa cada juego de la colección en el último año. No cuántas veces lo has jugado en total desde que lo compraste. El último año.

El resultado suele ser incómodo. La mayoría de las colecciones de tamaño medio —entre treinta y setenta juegos— tienen un núcleo activo de ocho a doce títulos que salen a mesa con regularidad, un grupo de quince a veinte que salen ocasionalmente y un fondo de entre diez y treinta que llevan más de un año sin salir. Algunos llevan más de dos. Algunos nunca han salido desde que se compraron o se recibieron de una campaña de crowdfunding.

Ese fondo no es "la reserva estratégica para cuando vengan visitas con gustos distintos". Es el coste real de la colección: espacio físico, dinero inmovilizado y, más importante, la presión cognitiva de tener cosas que "deberías jugar" y no juegas.

El coste oculto de la colección grande

El síndrome de la colección —ya tratado en una reflexión anterior de este blog— habla de cómo acumular puede reemplazar al jugar. Pero hay un coste más específico que merece análisis propio: la colección grande dificulta activamente la elección de qué jugar.

Cuando tienes diez juegos y te sientas con un grupo a decidir qué jugar, el proceso es sencillo. Cuando tienes sesenta, la elección tiene un coste cognitivo real. Más opciones no generan más satisfacción: generan más parálisis. El jugador con sesenta títulos puede terminar eligiendo siempre los mismos cinco porque son los que vienen a la mente de inmediato, mientras los otros cincuenta y cinco esperan en su Kallax generando culpa acumulada.

Hay un nombre para ese fenómeno en psicología del consumo —la paradoja de la elección— y el hobby de los juegos de mesa es uno de los entornos donde se manifiesta con más claridad porque la adquisición es activa y continua, los artículos son físicamente visibles en casa y el coste de oportunidad de no jugar algo que tienes es emocionalmente real aunque económicamente ya está pagado.

La métrica que importa: ratio de juego por título

Una colección sana no se mide por el número total de juegos sino por el ratio de uso. Si tienes veinte juegos y todos han salido a mesa al menos tres veces en el último año, tienes una colección más sana que quien tiene ochenta títulos de los cuales solo quince han salido en ese mismo periodo.

Ese ratio no tiene un número mágico universal. Depende de con qué frecuencia juegas, de cuántas personas distintas comparten la colección y de cuánta variedad de perfiles necesitas cubrir. Un coleccionista que juega tres noches por semana con grupos distintos puede sostener una colección más grande con buen ratio que alguien que juega una vez cada dos semanas con el mismo grupo.

Lo que sí es universal: si hay juegos que llevan más de dieciocho meses sin salir a mesa y no hay una razón concreta para que salgan en los próximos seis meses —visitas especiales, evento planificado, grupo que está formándose— ese juego no está en la colección porque lo juegas. Está porque lo tienes.

Cuándo tiene sentido una colección grande

Hay perfiles para los que una colección grande es funcionalmente correcta y no un síntoma de nada. El que tiene grupos distintos con gustos radicalmente distintos —un grupo de eurogames pesados, uno de party games, uno de wargames— necesita cobertura para todos ellos y eso requiere amplitud. El que tiene una ludoteca en casa o un espacio de juego semipúblico tiene una función de oferta que justifica variedad. El que disfruta del hobby tanto en el plano del coleccionismo como en el del juego tiene una relación con los objetos que no es reducible a cuántas veces salen a mesa.

Esos perfiles son reales. Y son menos frecuentes en el hobby de lo que el hobby asume.

La respuesta que el hobby evita

Cuántos juegos tiene sentido tener es exactamente los que juegas con regularidad más una reserva razonable para variedad de contextos. Para la mayoría de grupos que juegan entre una y tres veces por semana con perfiles similares, ese número está entre quince y treinta. No es setenta. No es ciento veinte.

El resto no es colección. Es inventario.