El síndrome de la colección: cuando acumular juegos reemplaza jugarlos
Por qué la estantería llena no es lo mismo que el hobby aprovechado y cómo los incentivos del ecosistema empujan en la dirección equivocada
La estantería como escaparate
Hay un momento reconocible en la vida de cualquier aficionado a los juegos de mesa: el día en que te das cuenta de que tienes más juegos sin estrenar que horas disponibles para jugarlos. No es una crisis. Es un síntoma.
La colección de juegos de mesa ha dejado de ser únicamente un conjunto de cosas que se juegan para convertirse, en muchos casos, en una forma de identidad. Lo que tienes en la estantería comunica quién eres en este hobby: tus gustos, tu nivel de compromiso, tu disposición a la complejidad. Gloomhaven ahí arriba, aunque no hayas terminado la campaña. Brass: Birmingham en la segunda fila, aunque solo lo hayas jugado dos veces. El problema no es tenerlos. El problema es confundir tenerlos con disfrutarlos.
El ciclo de compra como sustituto de la experiencia
Las plataformas de crowdfunding han perfeccionado un mecanismo que explota exactamente esta tendencia. Una campaña de Kickstarter bien ejecutada vende la anticipación: el juego que vas a jugar, las partidas que vas a tener, la experiencia que te espera. Pagas por esa promesa meses antes de que el producto exista. Cuando llega, ya estás comprometido emocionalmente con el siguiente.
El resultado es una biblioteca de juegos donde la proporción entre juegos comprados y juegos realmente jugados se va desplazando en la dirección equivocada. Hay coleccionistas con doscientos juegos que conocen bien veinte. No es una exageración: es una dinámica que cualquiera que frecuente comunidades de boardgamers reconocerá de inmediato.
El acto de comprar genera una satisfacción inmediata que el acto de jugar no siempre garantiza. Jugar requiere grupo, tiempo, energía y la disposición de todos los participantes. Comprar solo requiere un clic y una tarjeta. La asimetría de esfuerzo entre ambas acciones hace que la segunda se repita con mucha más frecuencia que la primera.
Lo que la colección dice sobre el hobby
Esto no es exclusivo de los juegos de mesa. Pasa con los libros, con los videojuegos, con los vinilos. Pero en el caso de los juegos de mesa hay una particularidad que lo hace más llamativo: son objetos diseñados específicamente para ser usados con otras personas, y acumularlos sin jugarlos implica una doble renuncia. No solo no disfrutas del objeto; tampoco disfrutas de la experiencia social que ese objeto debería facilitar.
La cultura de la colección en este hobby tiene también una dimensión de validación externa. BoardGameGeek tiene un apartado específico para registrar tu colección, y el número total de juegos es visible públicamente. Las fotos de estanterías organizadas son contenido habitual en redes. Hay una gramática visual establecida para comunicar que eres un aficionado serio, y esa gramática se articula casi exclusivamente en torno a lo que tienes, no a lo que juegas.
No es un juicio moral. Es una observación sobre cómo los incentivos del ecosistema empujan en una dirección concreta, y cómo es fácil seguir esa corriente sin darse cuenta.
El argumento a favor de coleccionar menos y jugar más
Hay una corriente dentro del hobby que lleva años argumentando en sentido contrario: en lugar de ampliar la colección constantemente, profundizar en los juegos que ya tienes. Jugar Wingspan veinte veces antes de comprar el siguiente eurogame. Terminar la campaña de Gloomhaven antes de empezar otra. Conocer un juego de verdad en lugar de conocer muchos juegos superficialmente.
El argumento tiene solidez práctica: un juego jugado diez veces ofrece una experiencia cualitativamente distinta a uno jugado dos. Las primeras partidas de cualquier juego complejo son en gran medida de aprendizaje; las siguientes son donde aparece la profundidad real. Coleccionar sin jugar es quedarse permanentemente en la fase de aprendizaje de todo sin llegar a la fase donde los juegos realmente entregan lo que prometen.
El contraargumento también existe: hay jugadores que disfrutan genuinamente de la variedad, que prefieren probar muchas cosas antes que profundizar en pocas, y cuya relación con el hobby es más exploratoria que acumulativa. Para ese perfil, una colección amplia tiene sentido funcional, no solo estético.
El punto en que la colección se convierte en carga
El momento en que la colección deja de ser disfrute y se convierte en presión es identificable: cuando sientes que tienes que justificar ante ti mismo por qué no has jugado ciertos juegos, cuando el espacio físico empieza a ser un problema real, cuando vender o regalar un juego genera una culpa desproporcionada respecto al tiempo que llevas sin abrirlo.
Ese punto existe. Y reconocerlo es más útil que ignorarlo.
La colección debería reflejar lo que juegas, no lo que aspiras a jugar algún día. La diferencia entre ambas cosas es la distancia entre el hobby como experiencia y el hobby como acumulación de intenciones.
¿Estás de acuerdo con la puntuación?
Sé el primero en votar esta reseña